Wer nach Kolumbien reist besucht Medellin, Cartagena, Barranquilla und Bogotà, weil dort der Flughafen liegt. Selten aber geht man nach Cali, in die Hauptstadt des Tanzens. Unsere Autorin hat Cali besucht und ein Kolumbien fern vom Tourismus kennengelernt. Mit dem Film "Somos Calentura" kommt dieses Kolumbien nun in die Weltkinos.

Von Anja Glover

Cali ist kein Ort Kolumbiens, an dem man sich als Tourist lange aufhält. Als Touristin noch weniger. Und wenn, dann höchstens im Quartier "Granada", woanders würde man hier ausgeraubt, so der Tenor. Auch der Taxifahrer will uns nicht in das Quartier „el Retiro“ fahren. Es sei mitten in der Nacht, was wir dort verloren hätten.

»Ist es wirklich so gefährlich?« frage ich Pedro, der mit uns tanzen war. Ein Lacher entgeht seiner Kehle, seine Zähne treten weiss hervor. Er ist amüsiert und zugleich überrascht. Dann schüttelt er den Kopf und antwortet: »Natürlich ist es das. Es ist gefährlich für mich, für ihn da drüben und für dich. Es ist für alle gefährlich.« José hat sein Auto, das nur aufgrund seiner abblätternden gelben Farbe aussieht wie ein Taxi, am Strassenrand geparkt. Dort wo alle Taxis stehen. Eigentlich sind sie gar keine richtigen Taxis, es sind heruntergekommene Autos, „Piratas“ genannt. Sie sind illegal, günstig und haben oft keinen Boden und eine zugeklebte Tür. Die richtigen gelben Taxis sind in dieser frühen Morgenstunde nicht mehr auf den Strassen. Es sei zu gefährlich. Ausserdem steige jetzt ohnehin keiner mehr ein, der Geld habe.

José ist der dritte Fahrer, den wir bitten, uns ins berüchtigte Quartier zu fahren. Er hat sich die Diskussion mitangehört und schaut uns nicht mal an, als wir ihn fragen. Er hat seinen Blick starr nach vorne gerichtet und schüttelt langsam den Kopf. Die Nacht ist heiss. Hinter uns torkeln die betrunkenen Partygäste aus dem Club, in dem soeben ein Tanzbattle stattgefunden hat. Sie verschwinden langsam in den Gassen. Andere verabschieden sich mit dem ohrenbetäubenden Geräusch ihrer Motorräder. Es werden immer weniger. Bald werden wir alleine hier stehen.

Wir, sonst eigentlich geübte Reisende, sind nun an diesem verlassenen Strassenrand und haben keine Wahl. Wir müssen zurück in das Quartier, in das wir gestern unseren Rucksack abgeladen hatten. Es gibt hier weder Hotels noch andere Übernachtungsmöglichkeiten und es ist bereits drei Uhr morgens. Der Fahrer schaut mich nun doch an. »Was wollt ihr da?«

»Bei einem Freund übernachten.«

»Und wo ist dieser Freund?« Ich sage ihm nicht, dass ich es nicht weiss. Dass er längst hätte eintreffen sollen, und dass er auch nicht an sein Handy geht. »Er ist zu Hause und wartet auf uns, er sagt es sei wirklich kein Problem. Ich kann ihn anrufen, dann können sie mit ihm sprechen.« Das ist eine Lüge. Der Versuch, mich selbst davon zu überzeugen, dass wir nicht verloren sind. Der Taxichauffeur, dessen Bauch sich prall gegen das Steuerrad drückt, seufzt. Ob er einlenken wird? »Ich bezahle gerne mehr, ich möchte einfach nach Hause.«

Es dauert eine Weile, aber dann gibt er mir mit einer Kopfbewegung genervt zu spüren, dass wir einsteigen sollen. Ich habe das Glück, wie eine Kolumbianerin auszusehen und trotzdem mit einem Weissen unterwegs zu sein. Wir werden als reich und vertrauenswürdig eingestuft. Pedro ist auch froh, uns endlich los zu sein. Er setzt sich auf sein Motorrad, winkt uns zu, zeichnet das Kreuzzeichen in die Luft, küsst seine Kette, und fährt mit einem ohrenbetäubenden Geräusch davon.

José, der Taxifahrer, sagt kein Wort, fährt aber endlich los. Das Auto holpert, eines der Fenster ist zugeklebt worden, einen Rückspiegel gibt es nicht und von den beiden Seitenspiegeln hält nur noch der linke. Der rechte hängt zersprungen in der Luft. Wir rasen durch das nächtliche Cali, nachdem wir ihn bezahlt haben. Er würde bei unserer Ankunft nicht warten wollen. Die grossen Häuser mit ihren schützenden Zäunen werden immer rarer. Im Gegensatz dazu häuft sich der Abfall am Strassenrand, Hunde ziehen durch die Gegend und die Häuser haben bald keine richtigen Dächer mehr, sondern Wellbleche. Ab und zu schleicht eine dunkle Gestalt durch die unbeleuchteten Gassen. Ich schwitze. Aus Angst? Was, wenn es schief geht? Wie konnten wir uns nur in diese unmögliche Situation bringen? Wir reden wenig, mein Freund und ich fühlen uns aber beide wie naive dumme Touristen.

Hinter der Strasse Bolivar gibt’s nicht mehr viel. Zumindest nicht mehr viel, das auf der Karte eingezeichnet wäre. In Wahrheit aber erstreckt sich ein gesamtes Viertel über eine Fläche, die ich nicht ausmachen kann. »Dort drin sterben jeden Tag Menschen aufgrund von Gewalt«, meint der Taxifahrer wütend und hält an. Dann legt er den Rückwärtsgang ein. »Es ist nicht mehr weit Señor, wir wohnen gleich da vorne«, sage ich in der Hoffnung, dass er uns doch hinfährt. Wir können hier unmöglich aussteigen. Er seufzt, gibt Gas und hält das Polizeiauto an, das uns entgegen fährt. Die schwerbewaffneten Polizisten und der Taxifahrer bringen uns mit Blaulicht zu dem kleinen blauen Häuschen, in dem wir wohnen. Dann warten sie alle bis wir im Haus sind. Dem letzten vor dem illegalen Quartier.

October 9th, 2018

Brief an meine Mutter

Das Leben geht weiter

October 9^th, 2018